4月3日

目が覚めるのホテルの一室にいた。
江坂という場所にあるそのホテルは、安い割にはまあまあの外観と
完全主導のチェックインサービスを導入しており、エレベータも多言語対応ということで
なんだか、気分がよかった。

3時45分である。

昨日はツか人てきたのになかなか眠れない事態に陥っていたけれど
結局、あまり眠れない状態でやって来た。
そして昨日もろくに食べていなかったので、俺のおなかは限界を迎えていた…気がした。

さて、本日は、本題である。
意味が分からない行為にふけたあと、俺は身支度を整え始めた。

よくよく考えるとヘアケア系のものは全部、自分の部屋に置いてきてしまったらしい。
アイロンもなければ、ヘアオイルもない。
ドライヤーとワックスだけという状態である。
出来上がったのは、なんとも微妙な出来の上方だった。
俺は、考えるのをやめた。

駅を出て、そして合流地点へとついた。
今日は福井に行くのだ。
待ち合わせ場所である千里中央の広場に着くと、子供が山のような遊具で遊んでいるのが見えた。
俺はそれを階段の上から眺めた。

千里中央の広場には思い出がいつくかあった…気がした。
例えば、7年前、一人でイベントに参加した時の思い出。
例えば、5年前、後輩の引率でイベントに参加した時の思い出。

子供を眺めていると、合流地点に、合流相手がやってきた。
その子は走ってきていた。
あまり走っていると転んでしまわないか、心配した、気がした。

もう一人の合流相手を探した。
今回も、車を運転するのは俺ではないのだ。
なんだか、人のことを利用してばかりいるようできまりが悪くなったが
事実として無理なのはしかたないため、俺はまた考えるのをやめた。

最近はよく考えるのをやめている気がする。
俺は、そうして福井までの道中、何気ないことを話して過ごした。
また、俺は久しぶりに話していたが、昨日の夜よりも、なんとなく話しやすい気がした。
自分の心が凪いだ。

生きているだけでつらいときや、未来の展望が描けないというときに
まるで酸欠にでもなったように慢性的に苦しい瞬間がある。
彼らとともにいて、俺はそういう苦しさを忘れていいような気になった。

晴れてほしいと願い続けた結果、福井は晴れていた。
その日の太陽は、4月には似つかわしくなく、願いを聞き入れた神様がありったけの元気を詰め込んで
爆発させたような強烈な陽気を感じさせた。

合流相手、その３が現れた。
なんだか、明るい恰好であった。
みな、一堂に会するのは等しく久しぶりのようでお互いの距離を（物理的な意味においての）感じさせた。
それでも俺たちは、話すことができた。

花見は人生で二回目である。
桜が広がるその眺望よりも、俺はしだれ桜の咲いているビルの風景を眺めていた。
パンをかじる。
…がそれは総菜パンであり、どっちかというとそれは俺にとって食事ではなかった。
納豆とか、とか、野菜とか…が欲しい。
欲しくてほしくて、たまらない。

だが、そんな定食屋は予定されていない。
俺たちは桜を巻き散らかして、穏やかに、少しだけにぎやかに、過ごした。

その日は、暑かった。

きっと、いろいろな話をしたことだろう。
自分相手にする遊びは大抵飽きてしまった俺としては、とても楽しかった。
俺は数年ぶりに、ブランコに乗った。

さみしさが鳴っていった。
またしても意識があの部屋に引っ張られような気がした。

間もなく俺は、俺の部屋とサヨナラする。
もう行く場所はない、帰る場所もない。
合理的な理由は、きっとどこにも存在しない。

でも…それでも俺がどこかに行こうとしているのはなぜなのだろうか？
自分自身が分からない。
きっと、分からないだろう。

4月2日の日

2021年4月2日。
起きた。
起きてそこに見えるものは天井ではなくて、基本的に枕元であることのほうが多い。
寝相が悪いのやらいいのやら、眠気に負けているときの自分は、理性がはがれ気味である。
はがれ気味であるくらいでも恐ろしいのだから寝ているときの自分なんて、もっと恐ろしかった。

起き抜けにネットサーフィンをした。
別に勉強らしいネットサーフィンではなくてインターネットのどうでもいい記事をただただ徘徊するという行為だった。
こんなことをしている間に勤勉な、賢明なる男たちが努力しているのを、俺は知らない。

6時になるとアラームが鳴る。
気象のためのアラームというよりは、ただ止めるために存在するためのアラームとなっていた。
インターネットの旅を、終える。

そこからが本当の起床である。
顔を洗った。

シャワーのノズルをひねった。
最近は髪を上げて、薄い毛用のシェーバーで顔周りの毛を落とすことが多い。
これをおしゃれにいうとトリミングするというらしい。
押すだけで泡状の洗顔料が排出されるポンプを2回半押す。
手のひらで伸ばして、顔全体に塗りたくった。

先ほどひねったシャワーは既に温度が高まっている。
本当のところ、あまりあ高い温度は肌によくないらしい。
でも、この辺りに関してはまだ悪癖として残っているようである。

洗顔を終えると化粧水をコットンにしみこませてから、顔につけた。
ある程度全体的につけるとコットンを2つにさいて、顔に貼り付けた。
ユーチューバーが教えてくれたコットンパックという技である。
これを始めてからかれこれ2か月くらいになるが、特に肌に変化は見られなかった。
2月くらいにできた大きな炎症が、1か月経過しても消えなかった。
大きな傷跡になった。

割と気を使い、金も使って、それでもだめだというなら、この体何をしたらいいのだろうか。
昨日作っておいた鶏ガラ卵スープを温める。

フライパンで作って半分をそのまま放置したものである。
これでいいのですか？と自分尋ねたくもなるが、食べられるんだからしかたない。
5分だか10分だかして、出来上がりだ。
更に昨日のあまりのご飯を入れれば、おかゆ的な何かになる。
これが、肉が入っていないのに結構おいしい。

しかし、見た目のおしゃれさは皆無だった。
これを作ったとしても「…おお」というリアクションしか想定できず、俺は女子力も男子力も低い何者かにしか依然としてなれていないようである。

食べ終わって、7時半くらいであった。
まだ、家を出るまでは1時間くらいある。

とはいえ、今日から１泊、そして久しぶりに人間に会う予定がある。
この日のために３月はあったようなものだった。
どうしようか。
自分と対話を始める。

髪型はどうしようか、服は春らしいものがいいだろうか。
荷物はいつも持っているような大きいものは嫌だなあと思う。

今回の趣旨は、今の世の中で結構風当たりの強い花見である。
別に騒ぐつもりも酒を飲むつもりもない。
その気になれば無音・無飛沫で会話ができるメンバーであるので、世間も許してはくれまいか。

とりあえず、俺は髪の毛にアイロンを当て始めた。
ぐりぐると回してみるのだが、出来上がったのは、最初よりややボリュームが抑えられた髪だった。
おかしい、カールを入れたのに、もとよりカールしていないというのは。
天然パーマに勝るアイロンなし、ということなのだろうか。

そこにヘアオイルをしてチリチリ感を抑えつつ、ダメ押しのジェルグリースを使う。
完成だ。

…。

前髪を下ろすように作ったつもりだったが
やはりこの髪型はなかなか厳しいものがある。
毛量が足りないのだな。

俺はこの髪型をあきらめて、前髪を上にあげることにした。
これなら大丈夫だ。
そこまで変じゃない。

まだ少し時間があるので、録画してあったＮＨＫ手話ニュースを見た。
新型コロナウイルス、新型コロナウイルス
接待問題、接待問題、不信任決議である。

ああ、世の中嫌なニュースが過ぎる。
どこかに幸せなニュースが落ちていないものだろうか。

俺は白いパーカーのうえにブルゾンを羽織ると、姿見の前に立った。
そこにはそこそこの身長のそこそこコソコソ男が立っていた。

行ってきますは言わない。
恥ずかしいから。

学生の後輩

2021年度になった。
新型コロナウイルスによってマスク社会となり、はや１年。
マスクがどうしよもなく、そりゃあもうどうしようもなく嫌いな俺としては最悪の気分だ。
それでも、2021年度になった。

特別新入社員が多いとも思わなかった今日の電車。
恐らく世間もリモート対応などをしているのだろうか…と思いきや、スーツ姿で談笑し、ＬＩＮＥを交換しようとしている
恐らく数日前まで女子大生だったであろう人の姿が見えた。

渋谷の街は今日も異臭を漂わせ、誰が見えているか分からない看板がきらめていた。
臭いし、しんどいし、人は多い。
壁にもたれかかる人、階段に腰かけて弁当を食う人。
なぜかロフト前に佇む、美人。何かの撮影か？

ガラスに映る左右逆の自分。
電車に揺られている間にスマートフォンを見て、何やらグロッキーだ。

昨日で学生最後の後輩が、学生を終えて社会人になった。
とはいえ、その後輩というのも3人だけである。
彼女たちが幸せに過ごしていく世界を、願う。

仕事をしていると、同期の社員から「結婚するよ」と知らせが入った。
出てきた感想が「このやろう！」ではなく「おめでとう」だった自分に安堵した。
おめでとう、おめでとう。

朝５時の青い光の差し込む窓ガラス。
遠くから太陽が今、のぼろうとしている。
俺はグループラインを片端から抜けていった。
何も、感じなかった。

東京に出てきて３年。
何かが変わったのだろうか。

恐らく自分の体は、老けた。
部屋は少しだけ汚くなり、壁紙の一部が剥げてしまって
もう人を招くこともないだろうという気分になっている。

「私は死ぬことにやりたいリストがあるんだ」

テレビから流れてくるセリフが聞える。
自分はあるだろうか。
バケツリスト。

ない。

なんだかもう、自分一人では何も楽しめなくなっていた。
どこかに行きたい。
でも、一人で行ったとしてもそれは、行った気になっているだけかもしれない。
なにかをしたい。
でも、一人でしても、何も感じない。

誰かとじゃないとダメなんだと、思った。
みんなは…、みんなはどうやって生きているのだろう？
俺がこんな気持ちになっているのは家族も、友人もほとんどいないままに
ただ毎日を過ごしているからか、趣味もないからか。

そうして眠くなってきた。
眠くなったら眠る。
おなかが空いたら食べる。

まるで動物であった。

さよなら学生の後輩たち。
そして、こんにちは。
そろそろ俺と、バトンタッチをしよう。

やさしさとは…

強くなければ生きていけない
優しくなければ生きていく資格がない…のか？

現代社会において優しさとは弱さに近づいている気がする。
思いやる心は利用され、思いやる行動は搾取される。
どうやら、もうどうしたって世界はそういうふうに回っているらしい。

以前デスゲームみたいなものに参加したことがある。
いやいや、ルールがデスゲームみたいなだけで、あれは心理実験というやつだった。
俺を含めた参加者が５名いる。
お互いの素性は、分からない。
お互いに分かるのは、選択した記号だけだ。

みんなが一つの記号を選び続ければ全員に均等にお金が分配される。
だが、みんなを裏切って一人勝ちすれば大量にお金が分配され
また、基本的に少数派であればお金は分配される。

簡単に言えば、みんなで力を合わせるとみんなが幸せになるが
裏切れば簡単にお金を手に入れられるそんな心理ゲームだ。

俺は言葉の通じない状況で、必死に訴えかけた。
この記号を選ぼうと。
この記号を選んで、みんなで勝とう。

そして、その記号がそろうことは最後までなかった。
一人だけ記号をそろえず、大量のお金を得続けた人間が参加者の中に混じっていたからだ。

たまに「優しい」と言われる。
俺の優しさは選択肢の少なさから来るものだと思う。

幼いころに植え付けられた
「やってはいけない」
幼いころに憧れた
「やったほうがいい」

善行の悪行はそのころから何も変わっていなかった。
自分の知り合いのうちに入っている人たちが傷つけば心配するし助けてあげたいと思う。
自分の後輩を応援したいと思うし、力になれることはしてあげたいと思う。
さて、でも、それは俺の本心なのだろうか？

大学の頃、俺は自分の時間のほとんどを投げうって
他人のために、所属する組織のために尽くそうとしたが
結局、何を得たのかといえば、失ったものばかりで残ったものは数少なかった。

虚しかった。

「でも、あなたは優しいから」

そう言われたことを覚えている。
でも、自分では自分のどこが優しいのかはよく分からなかった。

優しいってどういうことだろう？
他人を見た目で判断しないことか？

俺はきっと見た目で判断してる。

弱いものを守ることだろうか？

俺は虐められていた生徒を守らなかったし、殴り合いをしている連中に関わりたくもなかった。
いくら頭が死んでいたとはいえ、それで本当によかったのだろうか。

きっと、悪意がなくたって、自己防衛はあった。
守ることでこうむる不利益を恐れたのだ。
俺の意思で守らないことを選択したのだ。

と考えれば…、まあ、何とも人間らしい
つまらない人間だろうかと思う。

現代社会は醜い、男は醜い、などと言いながら
その実、言葉がすべて自分跳ね返ってきていることに俺は気付いているのだろうか。
他人の輪の中で話している自分と、一人で自分と向き合っているときの自分は違う。
お前の優しさは、本当に本物か？

セミナー勧誘されるの巻

渋谷を走る。
また今日も少しだけ残業してしまった。
今日は5分だか10分くらいだけれど残業しない男としてはもうこれは走りたくなってしまう。
まあ、走ったとしても最近は電車の乗り換えの都合で10分くらいはただ立っている時間なんかもあるのだが。

土曜日の渋谷の人の多さには驚いた。
緊急事態宣言があけた、イコール、新型コロナウイルスの自粛が終わったみたいな
そんな感じでむしろお祭りムードが出ているような気がした。
別にそれを批判する気もないのだが、営業時間の短縮要請が8時から9時になっただけで
そこまで人の数が増えていいのものなのだろうか。

そんな不満らしい不満を持ちながら歩いている俺を後ろからたたく者がいた。
一瞬、去年、似たようなことがあったのを思い出した。
その時、俺を捕まえた人の顔と名前を、俺は一致させることができなかったのだけれど
土曜日の夜の街で、俺の肩をたたいた人物は、やはり知らない顔だった。

「すいません、渋谷詳しいですか？
　私たち、居酒屋を探していて…」

イヤホンを外した。落とした。

居酒屋？
街で声をかけられるのは初めての体験だった。

そこにいたのはOLらしい風貌の女生とスーツ姿の男性であった。
背格好は俺と同じくらいであまり圧迫される感じはなかったので
俺はしばらくその会話に付き合うことにした。

おすすめの居酒屋の名前を出してみるのだが、話題が移り変わって年齢やら仕事の話になってくる。
おすすめの居酒屋教えたんだから予約しなよ、とは言い出しづらく
結局、話が盛り上がった風になってＬＩＮＥ交換をしてその会話を終えた。

ＬＩＮＥ交換、という行為を久しぶりにした。

少し、街で声をかけられるという稀有な体験をした成果
俺は舞い上がっていたのだが、よく考えると、これは同期社員が前に話していたエピソードに酷似していた。

「街で居酒屋を聞かれて、一緒に飲みに行くことになった」

同じだった。
電車に乗り込んで俺はインターネットで検索した。
居酒屋…。

確かに居酒屋なんて街で人に聞くほうがどうかしているような気がした。
気になって同期社員にも連絡してみると、彼のところも結局はセミナー勧誘を受けたらしい。

ああ…そうなんだ…。
結局、俺は勧誘でもなければ話しかけられることもないやつなんだ…。

舞い上がった分、俺は電車の中で、少しうなだれた。
セミナーを、勧誘される、デビューである。

その帰りに雨に降られていた。
あの二人の空にも雨は降っているのだろうか。

孤独なるものを食い物にする存在があるのなら、その存在を許してはいけないと思う。
どうか、情報弱者に救いを。

期待

期待しているものがなくなると、何か悲しい。
これをギャップという。

よく俺は期待していたのに裏切られた、と言われた。
いや、よくではないか。
1回言われただけだが、それでもその1回が心から離れてくれなかった。

今週、本来ならばとても楽しみにしていた予定があったのだがあえなく、キャンセル。
なかなか待ち人は来たらずである。
どこかに行こうと思っても一人で行く気にはなれない。
…ので、今週の木曜日、俺は一人でどう過ごすのだろうか。
見ものである。

木曜日に休んだ分は有給になってしまおうかというところだったのだが
どうにか振替休日を発動させることができた。
早く、なんとしても、一刻も早く離職したい気分である。

出ていく準備をしよう

一応、故郷とされる出身地を出ていく時、俺はろくに別れ的なことをしないまま
新しい土地へと旅立っていった。

旅立っていったと言っても、いきしなは気を使った父親の運転だったし
何か分からんけど不動産屋との仲介まで父が行っていたので
新天地へと赴くにあたって俺がしたことはほとんどなかった。

俺の両親は、離婚している割に、こういうところは似ていると思う。
肝心なところで手を出すので俺はそれを眺めているだけに終始してしまう。

だが、今回は違うのだろう。
間もなく俺は、この3年間の生活を終えようとしている。
なんだかんだで失い続けた3年間だったが、会社の同期に悪い人たちはいなかった。
一部を除けば人にも恵まれていたと思う。

それでも俺はもう、限界だった。
出ていく準備をしよう。
もういいから。

俺は3年前に組み上げた謎の棚を分解した。
少しだけ部屋が広くなった。

ラスボスとして、俺の頭上にはロフトベッドがあった。
でかい、でかい。
もはやどうにも動かすことができない鉄の城は最初から備え付けてあったのかのようにふるまっている。
いつかはこれもかたさないといけない。

あの時3人でくみ上げたものを、俺は一人で分解するのか。
いや、無理だろう。
業者を呼ぶしかないのかもしれない。
そもそも部屋から出せるかどうかも怪しいものだった。

出ていく準備をしよう。
人に別れを。